Limited control
Пожалуй, таким образом можно обозначить творческий метод почитаемого американского звукорежиссёра Рика Рубина в отношении не менее почитаемого голливудского вокально-инструментального ансамбля Red Hot Chili Peppers. Скорее всего, он больше занят не тематически-стилистическим, но техническим контролем, поскольку два первых совместных опыта работы Рубина и «перцев» отличаются агрессивностью, грубостью, безбашенностью, невписываемостью в музыкальный мейнстрим. Что касается исполнителей, то они сами подвергли себя ограничительному самоконтролю, вписав себя в нишу простого, доступного для широкой публики, но при этом мастерски исполненного и записанного поп-рока, в рамках которого они пребывают и по сей день, начиная с выпуска альбома Californication.
Вершинами этого попсового периода группы, помимо указанной пластинки, являются Stadium Arcadium и Unlimited Love. Последний лично для меня оказался самым приятным и самым предпочтительным в музыкальном плане релизом во всей дискографии ансамбля. Некоторые эксперты поспешили сбросить со счетов этот альбом, обвинив его в растянутости и самоповторности. Но ведь року в отличие от классической академической музыки свойственны повторяемость и особая репетитивность, выраженная в куплетно-припевной форме. Важно лишь то, как исполнители проявляют свою фантазию и насыщают эту ограниченную форму интересной мелодией и изобретательными музыкальными партиями.
Red Hot Chili Peppers сумели это сделать. Пусть альбом содержит много песен, а общий хронометраж равен 73 минутам, по этому параметру он тождественен классической работе Blood Sugar Sex Magik, принадлежащей ещё настоящему фанковому периоду, Unlimited Love выгодно отличается от релиза 1991 года своей лёгкостью, воздушностью, отсутствием перегруженности. Стоит прослушать две открывающие песни альбома, и ты уже на третьей вливаешься в поток музыкальных ритмов, начинаешь с интересом рассматривать стильные гитарные рифы, украшенные Джоном Фрушанте различными эффектами педалей, нестандартные басовые импровизации «Блохи», а кое-где наслаждаешься возвратившимся искромётным речитативом Энтони Кидиса, который пропевает в большинстве случаев простоватую любовную бессмыслицу.
Всё это уже было на выдающемся двойном альбоме Stadium Arcadium, который не давал тебе расслабиться и забивал в тебя, будто отбойный молоток, мелодию за мелодией, закрепляя их искусными аранжировками. Но по результате прослушивания той пластинки я чувствовал себя утомлённым, поскольку он задавливал тебя своей массой. «Перцы» учли эту особенность и решили не сваливать в кучу весь записанный на сессии 2019-2020 годов материал в одно издание, а благоразумно раздели его на два альбома, разделив их даты публикации несколькими месяцами.
Есть также мысль, которую не разделят поклонники группы, что музыканты только теперь по-настоящему вросли в жанр поп-рока, решив, наконец, извлечь из его ограничений эссенцию, сумев при этом передать не чувство идеально вычищенной и продуманной игры, но чувство расслабленности и радости от коллективной игры, не заботясь о грузе ответственности, наложенным на них фанатами. Для людей, проживших полвека и возвращающихся словно по параболе к истокам если не физической, то духовной молодости, теперь важнее ощущение приятного времяпрепровождения посредством совместного музицирования, нежели необходимость хорошего заработка, которая безусловно преследовала их после провала One Hot Minute.
Что касается песен: мой личный фаворит – Poster Child, одна из лучших композиций группы, родственница Walkabout. Кидис ускоренно произносит стихи с перечислением знаменитостей двадцатого века, икон, на которые ориентируется толпа, а в это время другие участники ансамбля отчаянно наяривают на своих инструментах, создавая впечатление езды по ухабам, так что уже не за горами маячит катастрофа из-за повального подражания кумирам, порождённым средствами массовой информации, творящими мифологию постиндустриального бытия, где индивид не обретает личную самость. Californication рассказывала отчасти о том же.
Другой шедевр альбома – невероятно красивая Let ’em Cry, чья мелодическая уникальность существует в ограждении обозначенных поп-клише. Можно назвать новаторской песню Veronica, где в куплетах развивается одна музыкальная тема, а в припеве она неожиданно сменяется абсолютно другой, в завершении куплетная мелодия разрешается в вязкую плотную субстанцию звуков. Остальные композиции также способны удивить, если вы готовы принять этот парад забойных номеров, сочащихся фантазией и энергией праздника, шагающих просто и легко один за другим (возможно, лишь Black Summer и Not the One стопорят развитие альбома). Не нужно ожидать от альбома так называемых хитов, которые будет удобно напевать себе под нос. Это ещё одна антология «перцев», памятник их профессионализму, непрóпитому мастерству, позволяющему, как конвейер, создавать качественные рок-композиции, воздействующие не по отдельности, но целиком. В заключение отмечу красивую и лёгкую после тяжёлой The Heavy Wing закрывашку Tangelo, в которой нет ударных, что знаменательно напоминает финал альбома Californication – песню Road Trippin'.
