"Прими подарок мой - три цвета Мироздания"
Достаточно оглянуться на деятельность братьев Меладзе на рубеже 80-х и 90-х (никак не освещаемую и потому неизвестную широкому слушателю; автор этих строк лично вписывал на викистранице певца альбомы "Диалога"), чтобы начать понимать, откуда на отечественной эстраде к 1995 году разыгралась такая буря. Тандем никому не известного молодого композитора с таким же неизвестным мощным тенором мгновенно смёл всевозможные барьеры и оказался в пантеоне передовых лиц отечественной поп-музыки, подвинув расхорохоренного Филиппа и чересчур экзотичного Леонтьева и разметав артистов рангом поменьше, выдавая в эфир неслыханно качественную и витиеватую музыку, образно и поэтично воспевающую любовь - главную музу творчества Константина Меладзе и самое сильное и грандиозное чувство, которое способен испытать человек.
"Притомился Ангел мой, в небесах летая; ночью погрустил со мной, а к утру - растаял".
"Сэра" - уникальный альбом, и второго такого, судя по всему, придётся ждать очень долго. Опыт работы в "Диалоге" позволил братьям создать запись, в которой недавние, а потому - всё ещё основополагающие, глубоко прочерченные элементы арт-рока соединены с деликатностью лучших представителей зарубежной синтипоп-сцены 80-х, при этом конкурентно выходя на поле отечественной эстрады и "Песни года". Аранжировки подобны мерцанию драгоценного камня - многогранны, изящны и сохраняют живую, природную красоту; звучание переполнено магией, то убаюкивающей пасторальными зарисовками и романтическими образами, то принимающей облик неконтролируемых снопов огня и рисующей неотвратимость рока. Такая стилевая формация недолговечна; неизбежен логичный крен в одну из противоборствующих сторон. Но как точно выбрано название усиленного музыкантами "Диалога" аккомпанирующего коллектива - "Мистикана" - и как выразительна обложка, полная плавных линий и цветовых переливов. Меладзе ходят с козырей, и козырей этих - немереное количество.
"...я не знаю, сколько лет с тобой отведено нам Богом,
Но я храню, как твой портрет, один твой золотистый локон".
Практически всю первую половину альбома можно выплавлять в золоте и отправить в сокровищницу российской поп-музыки или в аналог Национального реестра аудиозаписей (когда и если о таком, наконец, озаботятся). Здесь встречаются наиболее известные песни (ко многим из которых - «Не тревожь мне душу, скрипка», «Сэра», «Лимбо», «Посредине лета», «Ночь накануне Рождества» - были сняты видеоклипы, обеспечившие альбому внимание и успех т.к. эфир ОРТ решал очень много). Я бы хотел выделить «Ночь накануне Рождества», передающую мистицизм и таинство главной ночи года, и, помимо этого, напоминающую о мимолётности понятия "сейчас". С момента выхода песни и клипа прошло более 25 лет, но, несмотря на бешено меняющиеся антураж и ритм жизни, из произведения не выбросить ни строчки - человек всё так же будет пленником момента, провожающим взглядом свою, улетающую вдаль, синюю птицу. С трудом могу представить, можно ли написать более красивые композиции на тему любви, чем «Посредине лета» и «Золотистый локон» - чем сильнее вы познали это чувство, тем сильнее у вас перехватит дыхание. Холодная «Валерия» обрушивается на вас тревожным потоком, и, хотя текст только наметает некое несчастье, голос напряжён и полон боли и сочувствия к собеседнице.
"Есть в них секрет: если я в душе твоей - они не увядают"
Балерина - вторая жемчужина альбома, сияющая хрупким светом из-под плавно раскрываемых створок раковины, закрытой от ненужных глаз океанской толщей совершенно не сдерживающегося голоса Меладзе, отпугивающего рыбок помельче. Начиная с «Балерины», альбом окончательно перестаёт подёргиваться загадочной дымкой и предстаёт перед слушателем во всей своей мощи - мол, кто не готов, тот давно отсеялся, а потому - держитесь: «Колокол», «Три розы», «Слушай ветер» и «Один день» выдернут ваше седалище из уютного кресла и понесут далеко-далеко на крылях, и не снившихся популярной музыке, далёкой от предмета и по содержанию, и по назначению - чистое творчество без стесняющих оков, которое грешно описывать буквами. А затем ваше безвольное и выжатое как лимон тело безмятежно подхватят «Поднебесные реки» и увлекут в лучший мир, потому что в этом делать уже совершенно нечего.
Есть и комичный для меня момент - росший на развесёлой «Лимбо-бимбо» Профессора Лебединского и Русского Размера ("Союз-18", привет), я до сих пор не могу привыкнуть к странному оригиналу, вдруг оказавшемуся в дискографии Меладзе - до сих пор кажется, что это братья на спор (ну или к юбилейному вечеру Профессора) записали официозную версию «Лимбо»! Такие необязательные и довольно громоздкие по звуку песенки шутливого (по меркам Меладзе) направления будут попадаться и на их последующих альбомах.
"Помнишь дом у моря, чаек долгий крик?.."
Голос Валерия Меладзе образца 90-х - лирический вулкан, извергающийся до небес. Он вполне мог бы исполнять метал, если бы ему это было надо. Ему не надо - братья оказались достаточно талантливы и прозорливы, чтобы перескочить сразу две ступеньки и гармонично смотреться в высших эшелонах поп-музыки со своим собственным звучанием. По степени внедрения песен с альбома в культурный код страны "Сэру" можно сравнить с дебютом "Иванушек International" годом позже - надо вам это или нет, если вы жили в 90-х, то слышали добрый пяток этих песен; они узнаваемы, они качественны, и их крутили везде и всюду (да, у каждого киоска была своя фонотека, но общие тренды чётко отслеживались).
К сожалению, по собственному признанию Меладзе, голос он не уберёг, и это можно было отчётливо слышать уже к 2003 году.
"Радостью новой откликнулся праздник,
И кажется снова, что жизнь не напрасна".
Меладзе часто называли "последним романтиком" эстрады, и сложно не подпасть под влияние этого определения, вслушиваясь в строки: "Допишу к утру я письмо, но только посылать... не стану" или "Было у меня несколько подарков судьбы, только все они за долги мои уж давно отданы". Валерию на момент выхода альбома - 30 лет, Константину - 32 года, но звучит альбом гораздо старше; он выступает гидом по пережитым (поджидающим?) чувствам, светясь опытом и мудростью, а также печалью по стремительно бегущему времени (а эта тема роковой линией идёт через всё творчество Меладзе 90-х). Кто-то может скептически относиться к этюдам типа "неотправленного письма" - да, пока сам не окажется в этой ситуации.
"И в последний раз свободой насладиться
Поднималась в небо раненая птица".
Благодаря творческому максимализму и, наверное, желанию авторов веско заявить о себе материал диска воспринимается чуть ли не двойным; после «Валерии» вполне можно сделать перерыв, переживая услышанное и укладывая разыгравшуюся бурю эмоций, чтобы через некоторое время вернуться ко второй половине, такой же потрясающей и мистической. Более ушлые (или, может, опытные) ребята размазали бы материал "Сэры" альбома на три - и всё равно бы оказались на гребне волны; конкурентов такой музыке не было, как, скорее всего, нет их и сейчас. Скромный, худощавый, гладко выбритый певец с причёской под Кларка Дачлера, поющий где-то в верхних слоях атмосферы - я запомнил Меладзе таким. Навсегда.
"Отзовись, ночное небо!
Слышен ли тебе мой голос? Я
Попал в твой невод,
Звёзд твоих серебряную сеть".
